Malam Malam Tiga Tahun

Malam itu tiga tahun yang lalu. Aku berjalan di jalan Jarak Surabaya. Awalnya terlihat seperti jalan biasa. Hingga semakin jauh aku berkendara. Semakin dalam aku berjalan. Di pinggir jalan itu ada rumah dengan jendela kaca yang cukup besar. Sudah malam, tidak ada tirai atau gordyn yang menutupi. Terlihat wanita wanita dengan bra dan celana dalam berbalut selendang tipis. Aku masuk ke suatu gang. Dentuman musik mewarnai atmosfer. Warna remang remang hijau dan merah dari dalam rumah dan ruko menjadi penerangan jalan.
Malam itu tiga tahun yang lalu.  Anak kecil belum bisa nyenyak tidur jam 9 malam. Satu meter di depan rumahnya yang berada di  gang sempit adalah tempat karaoke. Suara musik biasanya dangdut menjadi nina bobo nya. Beruntung dirinya masih tinggal di rumah dengan papan bertuliskan ‘Rumah Tangga’ yang menandakan itu rumah biasa.
Malam ini tiga tahun kemudian. Aku kembali ke jalan yang tidak terlalu besar namun sangat populer itu. Aku menoleh ke kanan, melihat ke seberang jalan. Bertanya di mana bangunan besar yang selalu ramai mobil parkir. Kenapa lampu neon berbentuk huruf KISS besar-besar menjadi mati dan ada pagar yang menghalangi mobil parkir di sana.
Malam ini tiga tahun kemudian. Tidak lagi banyak palang ‘Rumah Tangga’ di sematkan di depan rumah. Tidak ada lagi dentuman dangdut dan suara-suara khas yang menjadi original soud track malam hari. Dan juga wanita wanita berbikini yang menghiasi layar jendela dengan kaca bening.
PS: dokumentasi perjalanan malam hari tiga tahun lalu bisa dibaca di https://inihana.com/2013/07/06/keindahan-lain-surabaya/comment-page-1/
Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s