Di Rumah Ini Ada Yang

Di rumah ini ada yang tidak sempurna.

Ibu Keran di dapur tidak pernah bisa menutup sempurna. Selalu ada suara tetes air yang jatuh. Tes. Tes. Tes. Harus diberi alas di bawahnya untuk meredam suara tetesan yang jatuh.

Ada si A, B, C, D, E, bahkan sampai Z silih berganti mencoba menutup keran. Setelah memasak mie goreng sambil berebutan dan tertawa. Setelah mencoba HappyCall untuk memasak tongkol. Setelah mencium aroma telor SD yang khas. Setelah memasak air di ketel namun tidak matang. Tetesan air tetap keluar dari Ibu Keran. Mungkin karena sudah tua, kenopnya sudah longgar.

Di rumah ini ada yang tidak bisa melepaskan.

Bapak Kipas di ruang tengah sudah tidak muda lagi. Dia masih setia dengan merek National. Padahal merek tersebut sudah bertransformasi menjadi Panasonic sejak belasan tahun. Dia tidak bisa berputar mengipasi seluruh penghuni ruang tengah.

Ada si A, B, C, D, E, bahkan sampai Z mencoba memutar Bapak Kipas. Saat sedang kepanasan ketika belajar PPW atau SIAK. Ketika bermain werewolf dan tebak-tebakan cerita pinguin. Ketika sedang makan bersama hasil keringat dan tawa di dapur. Ketika bergumul untuk menonton film di layar 13 inch. Ketika berdiskusi serius sambil makan pempek. Ketika temu kangen menceritakan masa depan.

Sekalinya diputar, dia hanya mampu berputar sekali dan kemudian tertahan di satu titik. Sambil berbunyi Teketeketeketek. Seakan berteriak ingin dikembalikan ke tempat semula.

Di rumah ini ada penghuni lain.

Namanya Tikus dan Kecoa. Yang suka mondar-mandir mencoba mengambil sebanyak-banyaknya keuntungan. Sekali-kali penasaran dengan bola berwarna hijau di atas meja dapur. Hingga bola bernama semangka itu harus terkoak dan tidak bisa dimakan lagi.

Ada si A, B, C, D, E, bahkan sampai Z yang tidak suka dengan Tikus dan Kecoa yang suka datang tiba-tiba. Hingga mereka harus berlarian keluar menghindari Kecoa yang sedang jadi raja udara. Hingga mereka harus mengobrak-abrik kasur dalam kamar untuk mencari Tikus yang suka bermain petak umpet.

Di rumah ini ada yang memendam rasa.

Ibu Keran pada si A yang selalu memasak sambil bersiul. Si B yang selalu ingin menggunakan HappyCall. Dan si C yang gagal memasak air sampai matang.

Bapak Kipas pada si D yang suka duduk di pojokan tanpa bergerak. Pada si E yang suka tertawa sambil berteriak, “Kampret!” Pada si F yang suka tidur berselimut bedcover yang tidak pernah dicuci.

Kecoa dengan si G yang suka mengunci pintu dari luar ketika dia sedang asik terbang. Si H yang tidak jadi buang air ketika melihatnya di kamar mandi. Dan si I yang suka menyemprotkan HIT aroma teh hijau padanya.

Di rumah ini ada yang menahan rindu.

Hana namanya. Yang selalu merindu pada Ibu Keran, Bapak Kipas, Kecoa, dan Tikus. Pada si A, B, C, D, E, bahkan sampai Z. Yang penuh cerita dan menceritakan.

Advertisements

3 thoughts on “Di Rumah Ini Ada Yang

  1. Di rumah ini ada yang menahan rindu. Alfi namanya. Rindu pada keceriaan di Mawar B6, rindu pada pertanyaan kapan kawin, rindu mencubit si X lalu balas membalas cubit, rindu nongkrong ga jelas di KFC ampe bego, rindu semua tentang kita, genk mares

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s