#5 Untuk Hana-yang-berumur-kurang-lebih-30-tahun

Dear Hana-yang-berumur-kurang-lebih-30-tahun,

wah sudah lama aku tidak mengirimu surat-surat lagi. Sampai-sampai, aku harus melihat surat terakhirku padamu untuk melakukan penomoran kali ini.

Kali ini aku ingin sedikit ikut campur di urusan rumah tanggamu, terutama rumahmu.

Beberapa waktu lalu aku ingin sekali mempunyai kebun bunga matahari. Atau setidaknya, ada bunga matahari di kebunku. Namun saat ini aku harap kamu bisa menghias kebunmu dengan berbagai macam bunga. Aku sempat berpikir, apabila anakmu dibesarkan di sebuah kebun dengan satu macam bunga matahari sepanjang hidupnya, bukankah dia akan berpikiran bahwa bunga di dunia ini hanya bunga matahari? Padahal jika dia bisa pergi ke kebun di rumah sebelah, dia bisa saja melihat bunga anggrek dan mawar yang sama sekali berbeda dengan bunga matahari. Aku tidak ingin anakmu nantinya hanya tahu bunga matahari saja, dia harus melihat berbagai macam bunga di dunia ini, mereka mempunyai keindahan masing-masing.

Sekarang kita beralih ke ruang makan. Jangan terlalu kaget apabila nanti suamimu tiba-tiba akan terbang di ruang makan. Dia mungkin tiba-tiba akan melayang melawan gravitasi ketika makan sereal sebelum bekerja. Ya, aku tau akan sulit mempercayainya jika kamu seorang dewasa berusia 30 tahun. Tapi bagi anakmu yang berusia 1 atau 2 tahun, itu hal yang sangat bisa ia lakukan. Apabila kamu sedang berada di ruang makan bersama anak dan suamimu, lalu tiba-tiba suamimu terbang dengan tangannya, menurutmu siapa yang paling terkejut? Walaupun taruhan itu tidak baik, tapi aku berani bertaruh IDR 100.000 (maaf aku tidak terlalu kaya sekarang) bahwa kamu yang lebih kaget dibanding anakmu. Tidak apa-apa, itu karena selama hidupmu, kamu belum pernah melihat manusia yang terbang sehingga membentuk suatu hukum di pikiranmu bahwa manusia tidak bisa terbang. Dan mungkin kamu akan menyalahkan fenomena suami terbang di ruang makan tadi, sedangkan anakmu percaya dengan sangat mudah dan menerimanya sambil memainkan piringnya dengan bahagia.

Masih di ruang makan, aku harap kamu mempunyai wadah air yang sangat besar, hingga kamu tidak pernah merasa kepenuhan air. Mungkin untukmu atau suamimu, kalian akan merasa cukup dengan ukuran galon yang sekarang. Namun bagi anakmu yang masih kecil, dia akan senang melihat galon tersebut selalu diisi oleh air dan mendengar suara gemirciknya. Kalian akan butuh banyak sekali air, percayalah. Untuk itu, selalu sediakan ruang untuk menampung air yang datang pada kalian. Jangan lupa berikan filter di galonnya agar kotorannya tersaring.

Temani anakmu untuk melihat fenomena manusia terbang dan melihat bunga lain selain bunga matahari. Dan, jangan pernah merasa airmu sudah cukup.

Salam untuk anak dan suamimu, yang mungkin sedang terbang di kamar tidurnya.

Tanpa lilin,

Hana-yang-berumur-kurang-lebih-20-tahun

Advertisements

3 thoughts on “#5 Untuk Hana-yang-berumur-kurang-lebih-30-tahun

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s